Una gota

Una gota
Una gota cada tres segundos
Veinte gotas por minuto


Vein-
Te
go-
tas


Calor

Los aires acondicionados de las casas de los vecinos trabajan sin descanso
Sin sombras,
sin sombrero

Las aceras de Madrid bajo los pies descalzos de la perra
Como caminar sobre las ascuas por San Juan
No es veinticuatro de junio en el infierno


U-
na
go-
ta


Tres segundos
Cien segundos
Cien minutos

Los ventiladores y sus aspas de gigantes
Y los quijotes atrapados tras ventanas sin su certificación energética obligatoria

La lengua de la perra casi roza al suelo
No queda aire para respirar
Lo han recalentado los aparatos de frío
                                                                                                    de los otros