Señales de tráfico desteñidas de tanta tarde al sol
(se recomienda no salir a la calle de doce a seis)
Todas las moscas se posan sobre la abuela
Todas las moscas muerden la arrugada piel de la abuela
Inmóvil
Lenguas de hastío
El cielo azul sin nubes se refleja en el asfalto del mediodía
(un espejismo es una ilusión óptica )
Las casas de persianas bajadas esconden a los paisanos
La paja a ambos lados del camino esconde a los grillos negros
Lenguas de estío
No se pone el sol hasta las diez
No resucita el pueblo hasta las diez
